Рок-музыка
Это была революция. Она изменила жизнь целого поколения и, стало быть, без ее судьба следующих поколений была бы другой. Она захлестнула весь мир. Она изменила ход истории. Она напугала власти и заставила взрослых подвергнуть себя переоценке. Отличительной чертой этой революции был ее бескровный характер -и вещь разительная для такого глубокого переворота.
Для тинейджера 50-х рок-н-ролл был переворотом буквально во всем: в манере одеваться, говорить, ходить, танцевать, во взглядах на мир, на власти, на родителей. Но самым главное -и переворотом во взглядах человека на самого себя. К рок-н-роллу молодые люди в возрасте от 12 до 20 лет представляли собой или детей-переростков, или взрослых-недорослей. И те, и другие полностью соблюдали взглядов родителей. Они одевались, наследуя родителям, в общему и в целом их вкусы были миниатюрным отражением вкусов родителей.
Рок-н-ролл все это смело. Он создал обособленное племя, со своими ритуалами, своей униформой, своими тайнами, своим языком, своей музыкантом. Это была необыкновенная -и громкая, печка, крикливая музыка, с мощным зарядом энергии и маниакальным, пульсирующим битом. Ее невозможно описать. Ее можно слушать, можно чувствовать. О так, именно чувствовать, но ее нельзя разложить по полочкам и подвергнуть анализу. Популярная музыка существует не для того, чтобы ее анализировали. Она существует для того, чтобы доставлять удовлетворение. Рок-н-ролл большей мерой, чем любая другая поп-музыка, не подвергается интеллектуальному анализу. Вот поэтому мы не будем размышлять о том, что такое рок-н-ролл. Но в наших силах объяснить, откуда он появился.
Грубо говоря, рок-н-ролл -и это музыка черных в выполнении белых артистов. В Америке после Второй Мировой Войны все еще длилось угнетение
негров. Их сегрегировали, считая людьми второго сорта, и забрали в обособленное гетто. Там в них были свои радиостанции. И эти радиостанции
проигрывали свои собственные, "расовые" пластинки.
Молодые негры-американцы отдавали предпочтение пластинкам с записями ритм-энд-блюзу. Корни этой музыки лежали в сельском блюзе, но массовая миграция из южных ферм у города Севера привела к тому, что традиционный блюз, вобрав у себя скорость, ритм, вибрацию, шум и гам больших городов, превратился в городской блюз.
Это была музыка черных. Мало кто из белых слышал ее, а из тех, кто слышал, мало кто понимал. Она совсем не влияла на музыку, которая входила в национальные хит-парады. Черных исполнителей, которые попадали в списки популярности, можно было пересчитать по пальцам. А те, кто все-таки изредка оказывался там, предали своих музыкальных корней, освоив "итальянскую" школу крунеров будто бы Фрэнка Синатры. Люди типа Ната "Кинг" Коула (Nat 'King' Cole) были замечательными стилистами, большими артистами, но не имели ничего общего
со своими "черными" корнями и традициями.
Молодые белые ребята, тем временем, все больше начинали чувствовать, что национальные хит-парады не отвечают их вкусам. Самые они, возможно, и не смогли бы точно сформулировать, что им хотелось бы слушать. Просто они ощущали: то, что им предлагают -и это не то. Но который в них мог быть выбор в начале 50-х? Тон задавали центральные радиостанции.